TÉMOIGNAGE DE TCHAGOME D (MEMBRE LGBT-TOGO)

---

Chronique rédigée par la Rédaction de LGBT-TOGO

---

Entre la peur et la liberté : histoire d’un amour interdit dans un pays qui se dit en paix.

Il y a des pays où l’on naît libre. Et puis, il y a le Togo — ce petit territoire où la liberté est surveillée, pesée, filtrée, puis confisquée dès qu’elle dépasse le cadre de la conformité.Ici, aimer devient une faute politique, et vivre vrai, une provocation.

Tchagome D. n’a pourtant pas demandé grand-chose. Il voulait aimer, respirer, travailler, être lui-même. Mais dans notre douce République, on préfère les mensonges confortables à la vérité des cœurs. Alors, quand sa famille a découvert qu’il était bisexuel, la fête a tourné au drame. Son oncle, gardien autoproclamé de la morale familiale, a troqué les conseils pour un fusil artisanal — symbole moderne du dialogue à la togolaise.

Un tir. Une fuite. Une nuit sans fin.

Dans les ruelles de Sokodé, les voisins sont devenus chasseurs. Ceux qui, hier, partageaient son pain, voulaient désormais partager son sang.

“Attrapez-le ! Tuez-le !” criaient-ils, comme si la mort pouvait purifier leur peur.

Blessé, couvert de coups, Tchagome a survécu à la barbarie de son propre quartier. Mais comment guérir d’un pays ? Au Togo, on n’appelle pas la police — on l’évite. Car quand la loi criminalise ton existence, à qui peux-tu demander justice ?

Alors, il a fui. Loin. Trop loin. Jusqu’au Mexique, où il a cru trouver le répit. Mais là encore, le danger a pris d’autres visages — ceux des gangs armés, ceux qui rançonnent les désespérés. La peur changeait de langue, mais pas de forme.

Aujourd’hui, Tchagome vit dans l’attente, entre l’espoir d’un asile et la crainte d’un refus. Il ne se dit pas héros, juste un homme fatigué d’avoir à se cacher pour aimer. Il regarde vers l’avenir avec méfiance — car il sait que même loin du Togo, le passé ne s’efface pas. Les cicatrices, elles, traversent les frontières.

Et nous, ici, dans l’ombre des interdits, nous portons sa voix. Pas pour pleurer — nous avons déjà trop pleuré — mais pour rappeler au monde que la peur ne construit rien, qu’elle détruit les âmes avant les corps.

Tchagome est l’un des nôtres. Et tant qu’un seul membre de notre communauté devra fuir pour exister, le mot “paix” restera une ironie nationale.

✍️ Chronique rédigée par la Rédaction de LGBT-TOGO, avec amertume, tendresse et lucidité. Car au Togo, l’amour reste un acte de résistance.

NOTE DE RÉDACTION: 
Tchagome D. est membre de LGBT-TOGO depuis mars 2021, où il contribue activement chaque année. Sa participation, son soutien et ses efforts constants pour la cause de notre communauté font de lui l’un des visages les plus engagés de notre lutte silencieuse.Aujourd’hui, bien qu’il vive à l’étranger, nous le portons toujours dans notre cœur et lui adressons notre solidarité pleine et entière.Parce qu’ici, même à distance, la fraternité ne s’expire pas.